LA CUMBRE, Bolivia (AP) — Neyza Hurtado tenía tres años cuando la alcanzó un rayo. Cuarenta años después, sentada junto a una fogata en una montaña a más de 4.000 metros sobre el nivel del mar, la cicatriz que lleva en la frente la llena de orgullo.

“Yo soy el rayo”, dijo la mujer. “Me ha caído y eso me volvió sabia y vidente”.

Cientos de personas en Bolivia contratan a líderes espirituales como Hurtado para realizar rituales cada agosto, mes de la Pachamama o Madre Tierra bajo la cosmovisión andina.

Los devotos de la Pachamama piensan que ésta se despierta hambrienta y sedienta después de la temporada de sequía. Para honrarla y agradecer sus bendiciones, sus fieles le rinden ofrendas en sus hogares, cultivos o en las cimas de las montañas bolivianas.

“Asistimos a esta tradición cada 1 de agosto para seguir los pasos de nuestros abuelos”, dijo Santos Monasterios, quien contrató a Hurtado para un ritual en un sitio llamado La Cumbre, a unos 13 kilómetros de La Paz. “Venimos a pedir salud y buen trabajo”.

Honrando a la Madre Tierra

Las ofrendas para la Pachamama se conocen como “mesitas”. Dependiendo de los deseos de cada familia, los maestros como Hurtado pueden preparar una por familia o por persona.

Las mesitas se montan con pequeños troncos de madera. Encima de éstos, cada líder espiritual coloca dulces, granos, hojas de coca y pequeños objetos que representan riqueza, protección y salud. Ocasionalmente se añaden fetos de llama o chanchos.

Una vez que la mesita está lista, el líder espiritual le prende fuego y los devotos las rocían con cerveza o vino, para saciar la sed de Pachamama.

Cada mesita puede tardar hasta tres horas en consumirse. Una vez que las ofrendas se convierten en ceniza, los devotos se reúnen alrededor de ella y entierran los restos para fundirlos con la Madre Tierra.

“Cuando haces un ritual, es un alivio”, señaló Monasterios. “Yo creo en esto y voy a seguir dándole nuestro traguito a la Pachamama”.

Por qué los bolivianos realizan ofrendas a la Pachamama

Carla Chumacero, quien viajó a La Cumbre el 1 de agosto con sus padres y una hermana, pidió cuatro mesitas a su líder espiritual.

“La Tierra nos pide y nosotros debemos dar”, dijo la mujer de 28 años.

Según Chumacero, la manera en la que notan las necesidades de la Pachamama es difícil de explicar. “Es una sensación”, contó. “Hay personas que les pasan muchas cosas — accidentes y problemas familiares — y es ahí donde uno se da cuenta que necesita dar, porque hemos tenido mucho, pero ahora nos está quitando”.

María Ceballos, de 34, no heredó su devoción de su familia, sino de sus compañeros de trabajo en la mina de oro donde se gana la vida.

“Ofrecemos porque nuestro trabajo es riesgoso”, dijo. “Trabajamos con maquinaria pesada y viajamos constantemente, así que nos encargamos a la Pachamama”.

Un ritual milenario

El origen preciso de los rituales a la Pachamama es difícil de determinar, pero de acuerdo con el antropólogo boliviano Milton Eyzaguirre, son una tradición ancestral que podría remontarse al 6.000 a.C.

Cuando los primeros pobladores de Sudamérica se asentaron en la región, se toparon con condiciones de suelo y clima que difieren a las de los extremos septentrionales del planeta, donde el invierno inicia en diciembre. En Bolivia, como en otros países del hemisferio sur, el invierno va de junio a septiembre.

“Acá el tiempo frío es más bien seco”, dijo Eyzaguirre. “En función a eso hay un comportamiento con relación a la Pachamama”.

Se cree que la Madre Tierra aún duerme durante agosto. Sus fieles ansían que recobre su fuerza e impulse su siembra, lo que usualmente arranca en octubre o noviembre. Meses más tarde, cuando las cosechas se recojan en febrero, se realizarán otros rituales.

“Estas fechas son clave porque reactivan la relación del ser humano con la Pachamama”, dijo Eyzaguirre. “En otros lados la percepción que se tiene es que la tierra es un bien de consumo, pero acá es una relación de equilibrio. Tienes que tratar muy bien a la Pachamama porque es la que te va a dar a futuro”.

La conexión de los bolivianos con la tierra

Los rituales de agosto no sólo honran a la Pachamama, sino también a los “apus” o montañas, considerados espíritus sagrados para las comunidades Aymara y Quechua.

“En la percepción Andina, todos los elementos de la naturaleza tienen alma”, dijo Eyzaguirre. “Nosotros le llamamos “Ajayu”, que significa que tienen ese componente espiritual”.

Para muchos bolivianos, el viento, el fuego y el agua también se consideran espíritus y los apus se perciben como ancestros. Por eso muchos cementerios se localizan en terrenos altos y los rituales a la Pachamama se realizan en sitios elevados como La Cumbre.

“Los apus son espíritus protectores que nos cuidan y nos vigilan”, dijo Rosendo Choque, quien ha sido líder espiritual o “yatiri” por más de 40 años.

Él, como Hurtado, dijo que sólo unas cuantas personas pueden hacer su trabajo. Antes de convertirse en maestros, es indispensable adquirir conocimientos especiales y pedir permiso a la Pachamama para realizar rituales en su honor.

“Poco a poco he captado y ya tengo permiso para trabajar”, dijo Choque. “La hoja de coca me habla”.

Según Hurtado, ella heredó la mayor parte de su conocimiento de su abuela, quien también era maestra y atestiguó cuando ella sobrevivió al rayo.

“Para mí fue la persona más santa, la que me ha hecho lo que soy”, aseguró.

A Hurtado le conforta ayudar a sus clientes para asegurar un buen futuro, pero su relación con la Pachamama es lo que le trae la mayor dicha.

“La respetamos porque es la Madre Tierra”, añadió. “Vivimos en ella”.

La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.

MARÍA TERESA HERNÁNDEZ is a reporter on the AP’s Global Religion team. She is based in Mexico City and covers Latin America.

(Foto AP/Juan Karita)

JERUSALÉN (AP) — Exjefes del ejército y de la inteligencia de Israel pidieron el fin de la guerra en Gaza, el primer ministro, Benjamin Netanyahu, insinuó nuevas acciones militares y su gobierno planeaba sus próximos movimientos en el devastado territorio.

Sobre el terreno en Gaza, funcionarios de salud reportaron el martes nuevos decesos de palestinos que buscaban alimentos en puntos de distribución. El organismo de defensa israelí que coordina la ayuda a Gaza anunció un nuevo acuerdo con comerciantes locales para mejorar el reparto mientras la desesperación aumenta.

Entre los exfuncionarios de seguridad que se pronunciaron había antiguos resaponsables del servicio de seguridad interna Shin Bet, de la agencia de espionaje Mossad y del ejército. En un video de aproximadamente tres minutos publicado en redes sociales esta semana, exigieron el fin de la guerra y dijeron que los miembros de ultraderecha del gobierno tienen “retenido” al país al prolongar el conflicto.

“Esto está llevando al estado de Israel a la pérdida de su seguridad y su identidad”, declaró Ami Ayalon, exjefe de Shin Bet, en el video.

Yoram Cohen, otro exresponsable de la agencia, calificó los objetivos de Netanyahu de “fantasía”.

“Si alguien imagina que podemos llegar a cada terrorista, a cada escondite y a cada arma y, al mismo tiempo, traer a nuestros rehenes a casa, creo que es imposible”, expresó.

Próximafase en la guerra

Netanyahu anunció el lunes que convocaría a su gabinete de seguridad en los próximos días para dar instrucciones al ejército en la próxima etapa de la guerra, insinuando que iniciar una acción militar aún más dura era una opción en Gaza.

El mandatario reiteró su compromiso con sus objetivos de guerra, incluyendo la derrota de Hamás, la liberación de todos los rehenes y garantizar que Gaza nunca vuelva a ser una amenaza para Israel.

Según la prensa israelí, la reunión estaba prevista para el martes, con desacuerdos entre Netanyahu y el jefe del ejército, el teniente general Eyal Zamir, sobre cómo proceder.

Los reportes, que citaron a funcionarios no identificados de la oficina de Netanyahu, apuntaron que el primer ministro estaba presionando al ejército, que ya controla alrededor de tres cuartas partes del sitiado enclave palestino, para conquistarlo en su totalidad, un paso que podría poner en peligro a los rehenes, agravar la crisis humanitaria y aislar aún más a Israel en el plano internacional.

Varias informaciones han apuntado que Zamir se opone a este paso y que podría renunciar o ser destituido si sale adelante.

Ayuda a través de comerciantes locales

Varios cientos de palestinos han muerto por fuego israelí desde mayo mientras trataban de llegar a centros de distribución de alimentos, paquetes lanzados desde el aire y convoyes de ayuda en la Franja. según testigos, funcionarios de salud locales y la oficina de derechos humanos de Naciones Unidas.

El ejército israelí dice que solo ha efectuado disparos de advertencia y disputa la cifra de fallecidos.

El organismo de defensa israelí encargado de coordinar la ayuda a Gaza, COGAT, dijo en la plataforma X que habrá una “renovación gradual y controlada de la entrada de bienes a través del sector privado en Gaza”.

“Esto tiene como objetivo aumentar el volumen de ayuda que ingresa a la Franja de Gaza, mientras se reduce la dependencia de la recogida por parte de la ONU y de organizaciones internacionales”, apuntó el martes.

Un número limitado de comerciantes locales fueron seleccionados para participar en la iniciativa y venderán productos básicos, alimento para bebés, frutas y verduras y productos de higiene a través de transferencias bancarias, afirmó el COGAT.

Muertos que buscaban ayuda

Funcionarios sanitarios locales indicaron que las fuerzas israelíes abrieron fuego el martes por la mañana contra palestinos que buscaban ayuda desesperadamente y en ataques dirigidos en el centro y el sur de la Franja. y mataron a al menos 25 personas.

El ejército israelí no realizó comentarios al respecto.

La lista de bajas incluye a 19 personas que fallecieron en el sur del enclave, 12 de ellas mientras trataban de obtener ayuda cerca del corredor de Morag y en la zona de Teina, a unos 3 kilómetros (1,86 millas) de un centro de la Fundación Humanitaria de Gaza —respaldada por Israel— ubicado al este de Jan Yunis, según el hospital Nasser y el Ministerio de Salud.

El ministerio no distingue entre bajas civiles y combatientes y opera bajo el gobierno de Hamás. La ONU y otras organizaciones internacionales lo consideran la fuente más fiable de datos sobre víctimas.

En otro punto del centro del territorio, el hospital Al-Awda dijo que recibió los cuerpos de seis personas que murieron el martes luego de que las tropas israelíes atacaron a multitudes cerca de otro puesto de la FHG.

La Fundación, por su parte, dijo que no se registraron incidentes en sus instalaciones el martes.

“Manchada de humillación y sangre”

En Jan Yunis, Mohammed Qassas afirmó que sus hijos tienen tanta hambre que se ve obligado a asaltar camiones de ayuda.

“Tengo hijos pequeños, ¿cómo se supone que voy a alimentarlos? Nadie tiene misericordia. Esto se asemeja al fin del mundo”, declaró el lunes. “Si peleamos, conseguimos comida. Si no, no conseguimos nada”.

A medida que los camiones se alejaban, los hombres se subían a ellos, luchando por cualquier resto que quedara.

“Las condiciones son muy duras y esperamos que se establezca un sistema”, apuntó Qassas. “Algunos se van a casa con 200 kilos (441 libras), y otros con solo uno (35 onzas). Es un sistema mafioso”.

Después de los incansables esfuerzos para conseguir algo de alimento en los camiones, se ha vuelto habitual ver a hombres que regresan cargando sacos de harina a sus espaldas, así como a heridos o fallecidos desde las inmediaciones de los centros de distribución de ayuda.

Yusif Abu Mor, de Jan Yunis, dijo que el sistema de los camiones es similar a una trampa mortal.

“Esta ayuda está manchada de humillación y sangre”, dijo agregando que quienes la buscan corren el riesgo de morir baleados o atropellados por los camiones que se ven rodeados de multitudes de palestinos hambrientos.

Deriva hacia la hambruna

El bloqueo y la ofensiva militar de Israel han hecho casi imposible el reparto de suministros de forma segura, lo que contribuye a que el enclave se encamine hacia la hambruna tras casi 22 meses de guerra entre Israel y Hamás. Los grupos de ayuda sostienen que las medidas adoptadas por Israel hace una semana para permitir la entrada de más ayuda están lejos de ser suficientes. Las familias de los rehenes en Gaza temen que la inanición también les afecte, pero culpan a Hamás.

Ante el aumento de la alarma a nivel internacional, varios países han lanzado ayuda desde el aire sobre Gaza. La ONU y las ONG dicen que estas operaciones son costosas y peligrosas para los residentes, y que llevan muchos menos suministros que los camiones.

Shurafa informó desde Deir Al-Balah, Gaza. El periodista de The Associated Press Josef Federman en Jerusalén contribuyó a este despacho.

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.

JULIA FRANKEL based in Jerusalem, has reported from across Israel and the Israeli-occupied West Bank. Her reporting focuses on war, human rights, displacement and criminal justice.

(AP Foto/Mariam Dagga)

POR  JULIA FRANKEL and WAFAA SHURAFA

HERMOSILLO, México (AP) — La decisión de Estados Unidos de suspender las importaciones de ganado proveniente de México llega en el peor momento para el ganadero Martín Ibarra Vargas, quien tras dos años de una fuerte sequía esperaba sacar adelante a su familia y su finca vendiendo sus terneros al otro lado de la frontera norte.

Al igual que lo hizo su padre y su abuelo antes que él, Ibarra Vargas ha criado ganado en las desérticas tierras de Sonora, el estado del noroeste de México que comparte una larga frontera con Estados Unidos, en particular con Arizona. Su familia ya se había enfrentado a sequías devastadoras, pero nunca había tenido que hacer frente al impacto económico de una nueva plaga: el gusano carnívoro.

Las autoridades agrícolas estadounidenses detuvieron el paso de ganado vivo por la frontera en julio --la tercera suspensión en los últimos ocho meses— debido a las preocupaciones generadas por el gusano barrenador que se ha detectado en el sur de México y que se está desplazando hacia el norte.

El gusano barrenador es una larva de la mosca Cochliomyia hominivorax que puede invadir los tejidos de cualquier animal de sangre caliente, incluido los humanos. El parásito penetra en la piel de los animales causándoles graves daños y lesiones que pueden ser mortales.

El Departamento de Agricultura de Estados Unidos lo calificó como una “plaga letal” y afirmó en junio que supone una amenaza para “nuestra industria ganadera, nuestra economía y nuestra cadena de suministro de alimentos”. Las autoridades han emprendido otras medidas para mantener la plaga fuera de Estados Unidos, que la erradicó hace décadas.

Como parte de su estrategia, Estados Unidos se dispone a producir miles de millones de moscas estériles y liberarlas en México y el sur de Texas. El objetivo es que los machos estériles se apareen con hembras y que luego no produzca descendencia.

La prohibición estadounidense se aplica también a la importación de caballos y bisontes. Esta medida golpea a un sector ganadero ya debilitado por la sequía y, en concreto, a un negocio de exportación de ganado que el año pasado le generó 1.200 millones de dólares a México. Este año los ganaderos mexicanos han exportado menos de 200.000 cabezas de ganado, lo que supone menos de la mitad de lo que envían históricamente en el mismo periodo.

Para Ibarra Vargas, considerado un ganadero relativamente pequeño para los estándares de Sonora, la imposibilidad de enviar sus reses al otro lado de la frontera le ha hecho replantearse todo.

Las repetidas prohibiciones de las autoridades estadounidenses a las importaciones del ganado mexicano han empujado a su familia a dedicarse a la apicultura, la cría de borregos y la venta de leche de vaca. Lo que el productor gana es solo una fracción de lo que generaba exportando ganado vivo, pero intenta aguantar los “tiempos de vacas flacas”, como él mismo lo llama.

“Por lo menos nos permiten seguir en la actividad”, dijo el hombre de 57 años con un sombrero blanco de vaquero en la cabeza.

Reinventarse para sobrevivir

Ante el prolongado cierre del mercado estadounidense, los ganaderos de Sonora —que es el segundo mayor estado exportador del país superado solo por Chihuahua— han tenido que voltear la mirada hacia el mercado local mientras extreman los cuidados sanitarios de sus reses e instalan cientos de trampas entre los desérticos campos para atrapar insectos y certificar que la mosca del gusano barrenador no ha llegado al norte del país.

Es así como en los últimos dos meses debieron vender dentro de México más de 35.000 cabezas de ganado maduro.

“Ya no se podía esperar más”, dijo Juan Carlos Ochoa, presidente de la Unión Ganadera Regional de Sonora, al admitir que esa operación implicó para los productores una “diferencia de precio de 35%” a la baja en comparación con el valor de exportación de una res.

De acuerdo con cálculos de la firma local Grupo Consultor de Mercados Agrícolas (GCMA) los productores están perdiendo entre 25% y 30% por cada cabeza que comercian en México y no exportan.

También los ganaderos de Sonora han incursionado en la venta al por menor a través de carnicerías de lujo, que han denominado como “boutique de carnes”, para comerciar de manera directa su producto. La carne de Sonora es reconocida como de alta calidad genética e inocuidad, lo que les ha permitido llegar hasta remotos lugares como Japón.

Sequía y cierre fronterizo: la ecuación para una crisis

Arrullado por el mugir de algunos de sus becerros que corrían de un extremo al otro de un pequeño corral esperando la hora del alimento, y protegido del sol con un improvisado techo que hizo con bolsas plásticas, Ibarra Vargas admitió que aún no sabe cómo podrá recuperarse de la prolongada suspensión de las exportaciones hacia el país vecino, cuando aún no ha podido solventar el perjuicio que dejó una fuerte sequía de dos años. Sus inventarios de reses mermaron y lo obligó a endeudarse para preservar la pequeña finca que ha manejado su familia por tres generaciones.

“Estamos contrarreloj”, expresó el productor al reconocer que un ganadero que “no tiene mercado y ni dinero para seguir dándole de comer a sus becerros, pues es cuestión de tiempo para que diga: ‘¿Sabes? Hasta aquí llegué’”.

La fuerte sequía ha golpeado especialmente a los estados norteños de Chihuahua, Sonora, Durango, Tamaulipas y Coahuila, donde se concentra el grueso de las exportaciones del ganado de México, que el año pasado sumaron 1.200.000 cabezas.

Juan Carlos Anaya, director de GCMA, afirmó que la sequía ocasionó en 2024 un descenso del 2% en los inventarios de ganado de México y una caída de 4,6% en la producción de carne que hizo saltar en 30% las importaciones del año.

Cuando la crisis toca el estómago

Según los especialistas, la industria cárnica mexicana enfrenta una compleja situación debido a que los inventarios de carne de res se han desacelerado mientras el consumo se mantiene al alza gracias a la recuperación del ingreso de la población.

Anaya indicó que los bajos inventarios y el incremento de los precios del ganado de engorde, sacrificio y de canal en Estados Unidos —que sirven como marcadores en México-– han incidido en la aceleración del precio de la carne de res que reportó en junio una variación anual de 17,8%.

Los productores mexicanos han intentado que Washington separe lo que ocurre con la plaga del gusano en el sur de México de la actividad que se realiza con el ganado de exportación en el norte del país, donde se toman medidas sanitarias más estrictas, “pero el daño ya está hecho”, expresó Anaya.

El escenario para los ganaderos locales no podría ser más adverso, pero Ibarra Vargas se niega a claudicar y dice, mientras se apoya en una improvisada reja de metal de casi dos metros de alto que protege el corral de sus becerros, que aguardará que se reabra la frontera con Estados Unidosa. “Ya creo que nos merecemos los siete años de vacas gordas”.

Sánchez reportó desde Ciudad de México

FERNANDO LLANO covers Mexico and Central America for The Associated Press. He’s worked across Spain and South America. He is a Pulitzer winner for Photography for his coverage of migration in 2024. Previously in Venezuela, he is currently based in Mexico City.

POR  FERNANDO LLANO and FABIOLA SÁNCHEZ

(AP Foto/Fernando Llano)

TUXPÁN, México (AP) — Siete reos murieron y otras 11 personas resultaron heridas en un motín en el estado mexicano de Veracruz, informaron autoridades.

El hecho ocurrió el sábado en la noche en el Centro de Reinserción Social (Cereso) de la ciudad de Tuxpan, de acuerdo con el Gobierno del Estado de Veracruz, en el Golfo de México.

De acuerdo con un comunicado de la Secretaría de Seguridad Pública, el motín se originó la noche del sábado, pero no fue controlado hasta la mañana del domingo.

Once personas resultaron lesionadas por quemaduras y golpes, y fueron trasladadas de inmediato a diferentes hospitales para recibir atención médica especializada.

El comunicado señala que se ha restablecido el control total del Centro de Rehabilitación Social por parte del personal de las fuerzas de seguridad estatales y federales. Hace hincapié que durante la intervención se contó en todo momento con la presencia de personal de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, y asegura que en todo momento se respetaron los derechos de las personas privadas de la libertad.

A través de redes sociales, la gobernadora, Rocío Nahle García aseguró que tras el motín se realizaron acciones coordinadas con apoyo de la Secretaría de la Defensa Nacional, la Guardia Nacional, la Secretaría de Seguridad Pública del estado de Veracruz y la Fiscalía General del Estado.

De acuerdo con las autoridades del estado de Veracruz, los elementos de seguridad fueron quienes extinguieron los incendios provocados por la quema de diversos objetos al interior del penal de la ciudad de Tuxpan durante el amotinamiento.

Para buscar restablecer el orden, tres internos que se encontraban en el Cereso de Tuxpan fueron reubicados en el penal de Pánuco, ubicado también en la zona norte del estado, sin que se reporten novedades hasta el momento.

De acuerdo con las cifras del Cuaderno Mensual de Información Estadística Penitenciaria Nacional con corte a junio de 2025, el Cereso de Tuxpan tenía una población de 778 internos, 43 más de los que realmente puede albergar.

La noche del sábado se reportó en redes sociales que se observaba, desde diversos puntos de la ciudad de Tuxpan, una columna de humo saliendo del interior de la cárcel. Además, en redes sociales también se publicaron imágenes que presuntamente fueron tomadas dentro del penal en que se observa a los reos, algunos de ellos con quemaduras.

POR  ALBA ALEMÁN

(Foto AP)