DENVER (AP) — En un día activo en un restaurante en las afueras de Chicago, Deb Robertson se sentó con su nieto adolescente para hablar sobre su muerte.

Probablemente se perderá su graduación de la escuela secundaria. Ella rechazó la garantía extendida de su automóvil. A veces se pregunta quién estará en su funeral.

Esas cosas no la asustan mucho. La mujer de 65 años no lloró cuando supo hace dos meses que los tumores cancerosos en su hígado se estaban extendiendo, presagiando una muerte atormentada.

Pero más tarde recibió una llamada. Un proyecto de ley que se estaba tramitando en la Legislatura de Illinois para permitir que ciertos pacientes con enfermedades terminales pusieran fin a sus propias vidas con la ayuda de un médico había progresado.

Luego ella lloró

“La ayuda médica para morir no significa que yo elija morir”, dice que le dijo a su nieto de 17 años. "Voy a morir. Pero es mi manera de tener un poco más de control sobre cómo se ve al final”.

Esa misma conversación tiene lugar junto a las camas de los hospitales y alrededor de las mesas de comedor en todo el país, mientras los estadounidenses que se acercan al final de su vida negocian los términos con ellos mismos, sus familias y, ahora, con los legisladores estatales .

Al menos 12 estados tienen actualmente proyectos de ley que legalizarían la muerte asistida por un médico. Ocho estados y Washington, DC ya lo permiten, pero sólo para sus propios residentes. Vermont y Oregón permiten que cualquier estadounidense que califique viaje a su estado para practicar. Los pacientes deben tener al menos 18 años, estar dentro de los seis meses posteriores a su muerte y ser evaluados para garantizar que sean capaces de tomar una decisión informada.

Dos estados han ido en dirección opuesta. Kansas tiene un proyecto de ley para criminalizar aún más a quienes ayuden a alguien con su muerte asistida por un médico. Virginia Occidental está pidiendo a los votantes que consagren su prohibición actual en la constitución estatal.

Ese mosaico de leyes ha dejado a los estadounidenses en la mayoría de los estados sin recursos. Algunos pacientes optan por solicitar la residencia en un estado donde sea legal. Otros emprenden arduos viajes en la última etapa de la enfermedad para morir en lugares y camas desconocidos, lejos de familiares, amigos y mascotas.

Ya era tarde en la noche cuando Rod Azama se despertó y su esposa gateaba por el suelo y gritaba. El dolor del cáncer había atravesado la fuerte dosis de morfina.

“Déjame morir”, gritó su esposa, Susan.

Cuando Rod se apresuró a abrazarla, los gritos se desvanecieron en repetidos murmullos. “El cielo”, dijo, una y otra vez.

Susan, de 68 años, reconstruyó las pertenencias de su vida (reliquias familiares, fotografías, una rueca antigua) y tocó los recuerdos por última vez. Luego decidió dónde serían sus próximas vidas.

Se despidió de su constante compañero, un pequeño y esponjoso Maltipoo llamado Sunny. Rod empacó el juguete favorito del perro, un conejito de peluche, como recordatorio para Susan, quien tuvo que dejar atrás a Sunny.

Luego los dos volaron a Oregón.

La cuestión es polémica . Los opositores, incluidos muchos grupos religiosos y legisladores, tienen objeciones morales ante el concepto mismo de que alguien acabe con su vida. Argumentan que incluso con salvaguardias implementadas, la decisión podría tomarse por razones equivocadas, incluida la depresión o la presión de una familia agobiada por su cuidado.

"Está normalizando el suicidio y está incentivando a las personas a poner fin a sus vidas", dijo Danielle Pimentel de Americans United for Life . Pimentel expresó su preocupación de que el dolor no sea la razón principal por la que las personas eligen una partida anticipada, y agregó que la política debería centrarse en mejorar la atención al final de la vida.

Dos organizaciones nacionales que presionan a favor de los proyectos de ley argumentan que se trata de autonomía y compasión, cierto poder sobre la salida predeterminada de cada uno.

"Todo se reduce al derecho de un individuo a controlar sus propias decisiones sobre el final de su vida, sin intervención gubernamental o interferencia religiosa", dijo Goeff Sugerman, estratega de la campaña nacional Muerte con Dignidad .

Aunque es ilegal en la mayoría de los estados, una encuesta de Gallup de 2018 mostró que más de dos tercios de los estadounidenses apoyan la muerte asistida por un médico.

Sólo una pequeña fracción de los estadounidenses en todo el país, alrededor de 8.700, han recurrido a la muerte asistida por un médico desde que Oregón se convirtió en el primer estado en legalizarla en 1997, según el grupo de defensa Compassion & Choices . La mayoría son casos de cáncer; otros incluyen enfermedades cardíacas y respiratorias. Un tercio de las personas a las que se les recetan medicamentos no terminan usándolos.

Gary Drake planeaba hacerlo. Comenzó una publicación en Facebook el 13 de febrero con "RIP". El hombre de 78 años se refería a sí mismo. Se había ido a Oregón y no respondería más mensajes ni llamadas.

"Estoy demasiado ocupado y débil para hacer mucho más en esta vida", escribió

El jovial hombre de negocios de Florida había visto a un amigo cercano decaer debido a un cáncer de pulmón en etapa avanzada, lo que lo llevó a recibir y recibir quimioterapia, hasta que su amigo se pegó un tiro. Cuando, alrededor de Navidad, Drake recibió el diagnóstico de que su propio cáncer de pulmón, huesos y riñón acabaría con su vida en seis meses, no lo pensó mucho.

Se despidió en Facebook: “Los amo a todos, digan una oración por mí y los veré al otro lado. Buen viaje."

La finalidad de la publicación provocó una avalancha de comentarios, como si estuviera asistiendo a su propio funeral.

"Sé que mi papá y George están esperando para tomar una copa contigo", escribió alguien.

Hace menos de tres años, Drake no habría tenido la opción. El requisito de residencia de Oregón se revirtió en 2022 y el de Vermont finalizó el año pasado , después de que demandas federales exitosas argumentaran que era inconstitucional que los estados negaran el servicio a los no residentes.

Mientras se desarrollan debates para legalizar los proyectos de ley en Kentucky, Delaware, Maryland e Iowa, entre otros, la organización de defensa Compassion & Choices está utilizando los tribunales para intentar eliminar los requisitos de residencia.

"En este momento está muriendo gente que no puede darse el lujo de deliberar sin fin", dijo Kim Callinan, director ejecutivo y presidente del grupo.

Si bien California tiene ante los legisladores un proyecto de ley que permitiría a los extranjeros acceder al procedimiento, esa disposición en un proyecto de ley de Colorado fue eliminada. Tres estados, incluido Colorado, tienen propuestas para ampliar el acceso dentro del estado, como permitir que las enfermeras registradas de práctica avanzada, no solo los médicos, receten el medicamento.

Mientras Robertson discutía el tema con su nieto mientras comían fideos, se le llenaron los ojos de lágrimas. Si esta noche se volviera legal en Illinois, ¿su abuela se habría ido mañana? ¿En qué se diferencia de los suicidios que dejaron asientos vacíos en su escuela?

Robertson le aseguró que sería la última opción mientras se embarca en un nuevo tratamiento de quimioterapia. Luego explicó las salvaguardias.

Normalmente, dos médicos deben confirmar que a un paciente le quedan seis meses de vida. El paciente deberá solicitarlo verbalmente dos veces con un período de espera que varía según el estado, y presentar una solicitud por escrito con testigos. En tres reuniones, un médico evalúa al paciente para asegurarse de que pueda tomar una decisión informada. El paciente puede ser remitido a un psicólogo para una evaluación si tiene dudas.

Los pacientes deben tomar el medicamento ellos mismos. Pierden el conocimiento a los pocos minutos y suelen morir a las pocas horas.

Finalmente, el adolescente la miró a los ojos. “Abuelita, apoyo todo lo que elijas hacer”, dijo.

Robertson se alegró de haber tenido la conversación. “Cuando piensas en las palabras 'muerte con asistencia médica', un joven de 17 años se queda estancado en la parte de 'morir'”, dijo.

El Dr. Jess Kaan no es ajeno a la controversia y la fijación por la parte "morir". Al vivir en la frontera entre Oregón y Washington, ha trabajado en más de 200 casos entre los dos estados. Una cuarta parte de ellos viajó a Oregón.

Kaan se ha enfrentado a la condena incluso de algunos compañeros médicos, que la acusan de violar el juramento hipocrático de "no hacer daño". La propia madre de Kaan está horrorizada por motivos religiosos, y aunque se ha convertido en una parte importante de la vida de Kaan, los dos sólo han hablado de ello una vez.

Para Kaan, es un argumento simple. Recordó haber visto a una paciente hospitalizada con la enfermedad de Lou Gehrig, o esclerosis lateral amiotrófica, decaer lentamente, atormentada por una inexorable sensación de asfixia, hasta morir.

“Ella no murió como quería”, dijo Kaan.

"Estoy convencida de que la muerte en sí misma no es el enemigo per se", dijo. "Para mí, los principios éticos que me imponen son beneficencia, en el sentido de que siento que el alivio del sufrimiento es realmente lo que se supone que debo hacer como médico".

Mientras Drake se preparaba para volar a Oregón después de publicar en Facebook, le dijo a su nieta de 12 años que su palabra especial sería "LuLu", una burla sobre su obsesión con la marca de ropa Lululemon. Cada vez que ella lo veía, dijo, sería él mirando hacia abajo desde arriba.

“La última conversación que tuvo con él fue como cualquier conversación normal que haya tenido con él. Y así es como ella podrá recordarlo”, dijo su hijo, Mitch Drake, de 38 años.

Mitch voló para encontrarse con su padre en Oregon en febrero. Le agradeció la vida que le había dado. Se despidieron.

Gary Drake bebió la medicina mientras tocaban su canción solicitada: “Toes”, de Zac Brown Band.

Dejó la taza y cantó.

"Tengo los dedos de los pies en el agua, el culo en la arena

No hay preocupación en el mundo, una cerveza fría en mi mano

La vida es buena hoy.

La vida es buena hoy”.

Luego se quedó dormido.

Bedayn es miembro del cuerpo de Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Report for America es un programa de servicio nacional sin fines de lucro que coloca a periodistas en las salas de redacción locales para informar sobre temas encubiertos.

JESSE BEDAYN

Bedayn es reportero estatal de The Associated Press con sede en Denver. Es miembro del cuerpo de Report for America.

enviar por correo

(Foto AP/Charles Rex Arbogast)