CALDONO, Colombia (AP) — Cuando el hijo de 13 años de Patricia Elago Zetty desapareció en el conflictivo suroeste de Colombia, ella no lo dudó. Elago y cinco compañeros de la Guardia Indígena recorrieron terreno montañoso para enfrentarse a los guerrilleros que sospechaban se habían llevado a su hijo y a otro adolescente para reforzar sus filas.

Cuando los guardias desarmados llegaron al campamento guerrillero, unos 30 combatientes los detuvieron a punta de pistola. Tras una tensa espera, un comandante alto salió de una puerta, y Elago dijo que había venido por su hijo. El comandante dijo que verificaría si el niño estaba allí.

Tras aproximadamente una hora de negociaciones y llamadas por radio, llegaron cinco guerrilleros más con su hijo Stiven y el otro niño. Al ver a Stiven, Elago dijo que sintió como si el alma le volviera al cuerpo.

“Me abrazó y me dijo: ‘Mamá, nunca pensé que te arriesgarías tanto’”, contó en una entrevista con The Associated Press. “Fue una victoria”.

Misiones de rescate como la de Elago se han intensificado para la Guardia Indígena del Pueblo Nasa, formada en 2001 para proteger los territorios indígenas de los grupos armados y la destrucción ambiental, como la deforestación y la minería ilegal . Desde 2020, a medida que los grupos armados reforzaban su control del territorio Nasa para expandir cultivos ilícitos como la marihuana y la coca , estas guerrillas han intensificado el reclutamiento de los niños de la región, ofreciéndoles dinero y protección.

Durante ocho días de reportaje en la región del Cauca, AP conversó con más de 20 jóvenes afectados por el reclutamiento, así como con varias familias que enfrentan la misma amenaza. Algunos jóvenes escaparon, otros fueron rescatados y algunos decidieron permanecer con los grupos.

Armas versus un bastón sagrado

Colombia ha soportado más de medio siglo de conflicto interno alimentado por la desigualdad, las disputas territoriales y el narcotráfico. Guerrillas de izquierda, paramilitares de derecha y grupos criminales han luchado por el control del territorio, con comunidades rurales, indígenas y afrocolombianas atrapadas en el fuego cruzado. Un acuerdo de paz de 2016 puso fin a la guerra con el grupo rebelde más grande del país, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero la violencia nunca cesó por completo.

Desde el acuerdo, el reclutamiento de menores ha sido impulsado principalmente por grupos disidentes de las FARC que rechazaron el proceso de paz. El ELN, una guerrilla marxista activa desde la década de 1960, y el Clan del Golfo, la mayor banda narcotraficante de Colombia, también reclutan forzosamente a menores.

La violencia se cierne sobre la región. Durante la visita de AP, dos excombatientes de las FARC que depusieron las armas bajo el acuerdo de paz fueron asesinados a tiros cerca de Caldono. Al mismo tiempo, familiares denunciaron la desaparición de varios jóvenes, que se cree fueron reclutados.

Éste es el clima en el que ahora trabaja el Guardia, conocido como Kiwe Thegnas en el idioma Nasa Yuwe.

Para los nasa, la coca tiene un profundo significado cultural, espiritual y medicinal. Su explotación para producir cocaína es vista por muchos como una distorsión de una planta sagrada, que alimenta la violencia y la destrucción del medio ambiente.

Los miembros de la Guardia Nacional portan bastones de autoridad, que simbolizan el liderazgo moral y la responsabilidad colectiva. Estos bastones suelen estar adornados con los colores tradicionales de la Guardia, rojo y verde, que representan la sangre y la tierra, y emblemas. Elago, de 39 años, llevaba una pequeña foto de su hijo en el suyo.

Se cree que el bastón, impregnado de espiritualidad, ofrece protección contra el daño, infundiendo a los miembros de la Guardia Nacional el coraje para enfrentarse a los grupos armados. Sin embargo, más de 40 miembros de la Guardia Nacional han sido asesinados desde el acuerdo de paz, según el Consejo Indígena del Cauca (CRIC) de Colombia, una organización de larga trayectoria que representa a los nasa y a otras comunidades indígenas.

“Ellos llevan armas, nosotros llevamos bastones. El bastón representa nuestra vida, nuestro coraje”, dijo Elago. “Nos han apuntado con sus rifles… los han apretado contra nuestros pechos, contra nuestras cabezas”.

Elago dijo que los rebeldes a los que su grupo se enfrentó hace tres años expresaron respeto por la Guardia, pero afirmaron que los chicos se habían unido voluntariamente, lo que la enfureció. Añadió que Stiven había salido de casa el día de su desaparición para cobrar el salario que le debían por trabajar en una finca cerca de una zona cocalera controlada por disidentes de las FARC.

Dijo que los desafió: "Hablan de respetar a los indígenas, pero están matando a nuestros jóvenes. ¿Qué respeto es ese?"

Un rebelde le dijo que nunca había visto a una madre hablar con tanta valentía. Pero otro le advirtió: «Cuídate, mamá. Ya hueles a formaldehído», una sustancia química utilizada para conservar cadáveres.

No todos los rescates tienen éxito.

Eduwin Calambas Fernández, coordinador de Kiwe Thegnas en Canoas, un resguardo indígena en el norte del Cauca, describió cómo encabezó un intento en 2023 para repatriar a dos adolescentes reclutados a través de Facebook . Se reunieron con los comandantes, pero descubrieron que los jóvenes de 15 y 16 años no querían regresar y los grupos armados los consideraban lo suficientemente mayores como para decidir por sí mismos. Calambas afirmó que la principal facción armada de su zona ha declarado que ya no devolverá a sus familias a los reclutas de 14 años o más.

Según la Asociación de Consejos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), los niños son atraídos con promesas de dinero, tratamientos cosméticos o comida para sus familias. Una vez dentro de los campamentos, muchos sufren abusos físicos, adoctrinamiento político y violencia sexual, especialmente las niñas.

“Una vez dentro, es muy difícil salir”, dijo Scott Campbell, alto representante de Naciones Unidas para los derechos humanos en Colombia.

ACIN ha documentado 915 casos de jóvenes indígenas reclutados allí desde 2016, algunos de tan solo 9 años. ACIN ha advertido de un fuerte aumento últimamente, con al menos 79 niños reclutados entre enero y junio.

La Defensoría del Pueblo de Colombia confirmó 409 casos de reclutamiento de niños durante 2024, frente a los 342 del año anterior, con más de 300 casos solo en Cauca, uno de los departamentos más pobres de Colombia.

Campbell calificó la respuesta del gobierno colombiano de "ineficaz e inoportuna", señalando la falta de una presencia estatal constante y la falta de colaboración con las autoridades indígenas en materia de prevención. ACIN afirmó que el gobierno ha dejado que los grupos armados llenen el vacío proporcionando carreteras, alimentos y otros servicios básicos en zonas remotas y desatendidas.

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), principal organismo de protección infantil, dijo a AP que financia programas comunitarios e iniciativas lideradas por indígenas que han contribuido a que 251 niños abandonaran los grupos armados en el primer semestre de 2025. El ICBF insiste en que está trabajando con las autoridades indígenas y presionando a los grupos armados para que mantengan la prohibición de reclutar a menores.

Grupos armados 'nos pisan los talones'

Desde su aula en lo alto de las montañas, Luz Adriana Díaz observa a los niños llegar cada mañana bajo la sombra de un conflicto que son demasiado pequeños para comprender plenamente. Su pequeña escuela en el pueblo de Manuelico, accesible solo por una carretera sinuosa desde Caldono, está rodeada de un denso bosque y campos de coca sembrados y patrullados por grupos armados. A lo largo de la carretera cuelgan pancartas que promueven el frente Dagoberto Ramos de las FARC, una de las facciones más violentas del Cauca.

“Desde 2020, ha sido muy triste: amenazas, reclutamiento, asesinatos… vivir en medio de la violencia”, dijo Díaz.

Díaz lleva 14 años enseñando en el municipio de Caldono, pero afirma que solo en este pueblo, rodeado de coca, la presencia de grupos armados se ha sentido tan constante. Los docentes "trabajan con ellos bajo su control", afirmó.

La Guardia Indígena ha intensificado las patrullas en el exterior de la escuela para desalentar el reclutamiento. Díaz afirma que los miembros del grupo armado han acudido a la escuela para comprar comida, pedir prestadas sillas e interactuar informalmente con el personal.

"No podemos decir que no", dijo. "He tenido que ser muy cuidadosa".

Varios exalumnos, algunos de tan solo 11 años, ahora están en grupos armados, dijo. Algunos se fueron discretamente. A otros los arrestaron.

Una joven que huyó recientemente de los disidentes de las FARC, hablando bajo condición de anonimato por temor a represalias, dijo que se unió al grupo armado a los 16 años, no porque la obligaran, sino para escapar de problemas familiares.

Dijo que principalmente cocinaba, organizaba provisiones y limpiaba armas. Al principio tuvo miedo, pero no la maltrataron. Finalmente huyó tras un cambio de comandantes que la hizo temer un trato más severo o ser trasladada a una región lejana con mayor riesgo de combate.

Ahora colabora con una iniciativa local que apoya a familias que intentan evitar que sus hijos sean reclutados. Advierte a los adolescentes sobre los riesgos de unirse a grupos armados.

En cuanto a los padres, dijo: “Les digo a las familias que necesitan generar confianza con sus hijos”.

Una madre, que alguna vez fue recluta, teme lo mismo por sus hijos.

Fernández, una mujer de unos 35 años que pidió ser identificada solo por su apellido por temor a represalias, tenía 12 años cuando hombres armados la buscaron en su comunidad rural del Cauca. Aterrorizada y sin una forma clara de negarse, se unió a las filas de las FARC. En los años siguientes, contó que sufrió violaciones, maltrato psicológico y hambre, y presenció castigos brutales contra quienes intentaban escapar.

Su escape, tres años después de ser secuestrada, fue casual. Una noche, un comandante la envió a cargar un celular. En lugar de regresar, se escondió durante días en una casa cercana, protegida por civiles que arriesgaron sus vidas para protegerla, antes de huir de la región.

Ahora, mientras cría a sus tres hijos en un pueblo cerca de Caldono, observa y se preocupa por su hijo mayor, que ahora tiene 12 años.

“Los jóvenes son tan fáciles de engañar... les muestran un poco de dinero o un celular, y creen que así es la vida”, dijo. “Luego los envían a zonas de combate donde mueren muchísimos niños”.

La cobertura climática y ambiental de Associated Press recibe apoyo financiero de diversas fundaciones privadas. AP es la única responsable de todo el contenido. Consulte los estándares de AP para colaborar con organizaciones filantrópicas, una lista de patrocinadores y las áreas de cobertura financiadas en AP.org .

STEVEN GRATTAN informa sobre la selva amazónica y la deforestación en Latinoamérica para The Associated Press. Reside en Bogotá, Colombia.

(Foto AP/Nadège Mazars)