WESLACO, Texas (AP) — En estos días, Juanita dice una oración cada vez que sale del camino de entrada de su modesta casa rural.

La madre de 41 años, que cruzó a Estados Unidos desde México hace más de dos décadas y se casó con un carpintero estadounidense, teme que agentes federales puedan estar buscándola.

A finales del mes pasado, cuando estaba a punto de ir a la farmacia, su esposo la llamó con una advertencia frenética: los agentes de inmigración estaban abarrotando el estacionamiento de la tienda. Juanita, quien es prediabética, no reservó los medicamentos para tratar sus deficiencias nutricionales. Tampoco podía arriesgarse a ser detenida porque tiene que cuidar a su hija de 17 años, con síndrome de Down.

“Si me atrapan, ¿quién va a ayudar a mi hija?”, pregunta Juanita en español, a través de un intérprete. Algunas personas citadas en este artículo insistieron en que The Associated Press publicara solo sus nombres de pila debido a la preocupación por su estatus migratorio.

A medida que la administración Trump intensifica la actividad de deportación en todo el país, algunos inmigrantes, incluidos muchos que han vivido en el extremo sur de Texas durante décadas, no están dispuestos a abandonar sus hogares, ni siquiera para recibir atención médica necesaria.

Escondidos tras los centros comerciales de las autopistas, las taquerías de carretera y los vastos huertos de cítricos que se extienden a lo largo de 257 kilómetros del Valle del Río Grande, se encuentran personas como Juanita, que necesitan atención médica urgente en una de las regiones más pobres e insalubres del país. Durante generaciones, familias mexicanas se han asentado armoniosamente —algunas legalmente, otras no— en esta comunidad predominantemente latina, donde el estatus migratorio antes apenas era una prioridad.

Una situación 'muy peligrosa'

Funcionarios de la Casa Blanca han ordenado a los agentes federales que no dejen ningún lugar sin revisar, incluyendo hospitales e iglesias, en su esfuerzo por expulsar a un millón de inmigrantes para finales de año . Estos agentes incluso están revisando las bases de datos de historiales médicos más grandes del gobierno federal para buscar inmigrantes que puedan estar en Estados Unidos sin documentos.

Las deportaciones y restricciones más severas tendrán consecuencias, dice Mark Krikorian, director del Centro de Estudios de Inmigración, un grupo de expertos que favorece políticas migratorias restrictivas.

“No debimos haber permitido que se nos fuera de las manos”, dice Krikorian sobre las políticas migratorias de la administración anterior. “Algunos negocios tendrán dificultades. Algunas comunidades también las enfrentarán”.

Las redadas de los agentes federales comenzaron a extenderse más profundamente a la vida cotidiana en todo el Valle del Río Grande en junio, justo cuando los 1,4 millones de residentes del área comenzaban su ritual veraniego de soportar el calor sofocante.

Esta zona trabajadora de Texas apoyó firmemente a Trump en las elecciones de 2024, a pesar de sus promesas de campaña de impulsar deportaciones masivas sin piedad. Quienes vivían aquí, quienes antes se mudaban regularmente de Estados Unidos a México para visitar a familiares o recibir atención dental económica, dicen que no se dieron cuenta de que su campaña de deportación se centraría en sus vecinos.

Pero en las últimas semanas, los trabajadores de restaurantes han sido escoltados a mitad de turno y los agricultores han perdido repentinamente a sus trabajadores agrícolas. Los escolares hablan abiertamente de amigos que perdieron a un padre en redadas. Más de una docena fueron arrestados el mes pasado en mercadillos locales , según informes de prensa locales y funcionarios de la Patrulla Fronteriza.

Los inmigrantes permanecen encerrados en sus casas móviles y chabolas que conforman las “colonias”, barrios sin zonificación que a veces no tienen acceso a agua corriente o electricidad, dice Sandra de la Cruz-Yarrison, quien dirige la clínica Holy Family Services, Inc. en Weslaco, Texas.

“La gente no se va a arriesgar”, dice de la Cruz-Yarrison. “Están siendo separados de sus familias”.

Sin embargo, la gente aquí se encuentra entre las más necesitadas de atención médica del país.

Casi la mitad de la población es obesa . Las mujeres tienen mayor probabilidad de ser diagnosticadas con cáncer de cuello uterino y las personas mayores tienen mayor probabilidad de desarrollar demencia . Los cánceres de vejiga pueden ser más agresivos . Una de cada cuatro personas padece diabetes .

Hasta un tercio de la población no tiene seguro médico que cubra estas enfermedades. Y una cuarta parte de la población vive en la pobreza, más del doble del promedio nacional.

Ahora, muchas personas en esta región están en camino de desarrollar peores resultados en su salud debido a que se saltan las citas médicas por miedo, dice el Dr. Stanley Fisch, un pediatra que ayudó a abrir el Hospital de Niños Driscoll en la región el año pasado.

“Desafortunadamente, siempre hemos tenido personas que han padecido diabetes sin tratamiento durante mucho tiempo, y ahora esto se agrava con estos otros problemas”, dice Fisch. “Esta es una situación muy peligrosa. La población está sufriendo por ello”.

El temor a acudir a las clínicas se está extendiendo

Elvia fue la desafortunada —y desprevenida— paciente que se sentó para la punción en el dedo que la clínica ofrece a todos durante su reunión educativa mensual para miembros de la comunidad. Mientras la sangre le salía del dedo, el monitor registró un nivel de glucosa de 194, lo que indica que es prediabética.

Se resistía a la idea de anotar su dirección para recibir atención regular en la clínica de Servicios de la Sagrada Familia. Tampoco quería inscribirse en Medicaid, el programa financiado por el gobierno federal y estatal que brinda cobertura médica a los estadounidenses más pobres. Aunque es residente legal, algunas personas que viven en su casa no tienen estatus legal.

En los últimos meses, menos personas han acudido a la clínica de Servicios de la Sagrada Familia con cobertura médica, afirma Elizabeth Reta, coordinadora de facturación. Durante décadas, el personal de partería de la clínica ha ayudado a miles de bebés a nacer en bañeras o en cómodas camas en casas de parto distribuidas por todo el campus. Pero ahora, dice Reta, algunos padres tienen demasiado miedo de inscribir a sus hijos en un seguro médico porque no quieren compartir demasiada información con el gobierno.

“Incluso personas que conozco personalmente y que solían tener Medicaid para sus hijos nacidos aquí —que están aquí legalmente, pero sus padres no— dejaron de solicitar Medicaid”, dice Reta.

Su preocupación está fundada.

Una investigación de Associated Press reveló la semana pasada que funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de Estados Unidos obtuvieron acceso a datos personales de salud, incluyendo direcciones, de los 79 millones de beneficiarios de Medicaid y del Programa de Seguro Médico Infantil del país. Esta divulgación permitirá a los funcionarios de ICE recibir información sobre la identidad y ubicación de los extranjeros, según documentos obtenidos por AP.

En Texas, el gobernador comenzó a exigir al personal de urgencias que pregunte a los pacientes sobre su estatus migratorio, una medida que, según los médicos, disuadirá a los inmigrantes de buscar la atención necesaria. Funcionarios estatales han afirmado que los datos mostrarán cuánto dinero se gasta en la atención a inmigrantes que podrían estar en situación irregular. La ley federal exige que las salas de urgencias atiendan a cualquier paciente que acuda a ellas.

Las visitas a la clínica móvil de Servicios de la Sagrada Familia se han detenido por completo desde que Trump asumió el cargo. La camioneta, que antes ofrecía chequeos médicos en las puertas de las colonias, ahora está en marcha. Su zumbido constante se escucha por todo el campus de la clínica para mantener los suministros médicos frescos a pesar de las temperaturas de 38 grados Celsius.

“Estas eran comunidades muy afectadas que realmente necesitaban los servicios”, dice de la Cruz-Yarrison. “La gente simplemente dejó de venir tras el cambio de administración”.

Una madre casi pierde a su hijo. Una hija tiene demasiado miedo de ir al médico.

Los inmigrantes fueron menos propensos a buscar atención médica durante el primer mandato de Trump, según concluyeron varios estudios. Un estudio de 2023 sobre las visitas de control infantil en Boston, Minneapolis y Little Rock, Arkansas, observó una disminución del 5% en los niños nacidos de madres inmigrantes tras la elección de Trump en 2016. El estudio también observó una disminución en las visitas cuando se supo que Trump planeaba endurecer las normas migratorias durante su primer mandato.

“Es un ambiente de mucha ansiedad donde tienen miedo de hablar con el pediatra, ir a la escuela o llevar a sus hijos a la guardería”, dice Stephanie Ettinger de Cuba, investigadora de la Universidad de Boston que supervisó el estudio.

Una visita tardía al médico casi le cuesta la vida a María Isabel de Pérez, de 82 años, a su hijo esta primavera. Durante semanas, se negó a buscar ayuda para sus intensos y constantes dolores de estómago, y en su lugar, tomaba Tylenol a diario para poder seguir trabajando en los campos agrícolas de Arkansas, cuenta. Pospuso la visita al hospital porque corrieron rumores de que agentes de inmigración estaban fuera del hospital.

“Esperó y esperó porque sentía el dolor, pero tenía demasiado miedo de ir al hospital”, explica en español a través de un intérprete. “No pudo ir hasta que le explotó el apéndice”.

Su hijo todavía se está recuperando después de la cirugía y no ha podido regresar a trabajar, dice.

Pérez es residente permanente y lleva 40 años viviendo en Estados Unidos. Sin embargo, todos sus hijos nacieron en México y, al tener la tarjeta verde, no puede patrocinarlos para la ciudadanía.

María, mientras tanto, solo sale de casa para ser voluntaria en el banco de alimentos de Servicios de la Sagrada Familia. Ha faltado al trabajo en granjas cercanas. Y tras los arrestos del mes pasado, ya no venderá ropa en el mercadillo.

Así que llena cajas de cartón con panes, papas, pimientos y frijoles para repartir entre los necesitados. Antes de que comenzaran las redadas, unas 130 personas llegaban en coche a recoger una caja de comida de María. Pero en este sofocante día de junio, solo 68 personas acuden a recoger comida.

Cada semana les lleva una caja a sus hijos, de 16, 11 y 4 años, que pasan el verano encerrados. Su hija de 16 años se ha saltado el chequeo que necesita para renovar su medicación para la depresión. La adolescente, que se comunica con amigos cuyos padres han sido arrestados en redadas de inmigración a través de un chat grupal, insiste en que "está bien".

María se fue de México hace años porque pandillas peligrosas dominan su ciudad natal, explica. Ahora está casada con un camionero estadounidense.

"No somos malas personas", dice María desde la mesa del comedor, donde su hijo de 4 años come felizmente una paleta verde lima. "Solo queremos un futuro mejor para nuestros hijos".

Juanita, la madre prediabética que no ha surtido sus recetas por miedo, no estaba segura de cuándo volvería a atreverse a ir a la farmacia. Pero con una cruz colgada del cuello, la devota católica dice que rezará tres invocaciones antes de hacerlo.

Su hijo José, de 15 años, lo explica: “Siempre rezamos antes de salir”.

Associated Press recibe apoyo de la Beca de Reportajes de Salud Pública del Instituto Nacional de Periodismo del Club de Prensa, financiada por la Coalición de Salud Común. AP es la única responsable de todo el contenido.

Amanda Seitz es reportera de Associated Press y cubre políticas federales de salud. Reside en Washington, D.C.

JACQUELYN MARTIN fotografía política en la Casa Blanca y el Congreso y ha recorrido el mundo como fotógrafa de grupo cubriendo a cada Secretario de Estado desde 2010. Es conocida por sus paquetes de reportajes empresariales multidisciplinarios y habla español con fluidez.

(Foto AP/Jacquelyn Martin)