CARACAS, Venezuela (AP) — Mileidy Mendoza y Sandra Rosales permanecieron de vigilia en las puertas de un centro de detención en la capital de Venezuela mientras un agente de policía gritaba nombres en la noche.

Con cada llamada, un prisionero salía tambaleándose por las puertas y se encontraba en el abrazo lloroso de otra mujer. Quince hombres y dos mujeres. Todos presuntos presos políticos. Todos liberados apenas unas horas después de comenzar el Día de San Valentín gracias al trabajo de Mendoza, Rosales y más de dos docenas de mujeres que se atrevieron a desafiar a su gobierno autoritario .

Estas esposas y madres ya habían participado durante 37 días en una protesta que transformó una calle sin salida de Caracas en un campamento de tiendas de campaña. Las mujeres habían rezado, coreado consignas y publicado sus súplicas en las redes sociales. Se habían encadenado entre sí. Habían gritado, con la esperanza de que sus lamentos fueran escuchados por los presos recluidos tras gruesos muros de hormigón.

La liberación de los 17 reclusos aquella gélida mañana de febrero fue agridulce para Mendoza y Rosales. Sentían una oleada de orgullo con cada emotivo reencuentro fuera de los muros de la cárcel. Sin embargo, se sentían derrotadas. No mencionaron los nombres de sus propios maridos.

Las dos mujeres, sin experiencia previa en política, formaban parte de un movimiento surgido tras el ataque militar estadounidense a Venezuela el 3 de enero, en el que se capturó y derrocó al presidente Nicolás Maduro . La protesta puso a prueba la salud y la determinación de las esposas de maneras que aún las atormentan. También desafió la voluntad de un gobierno autoritario de contener sus impulsos represivos.

Presionada por el gobierno estadounidense, Venezuela anunció en enero la liberación de presos políticos, lo que infundió esperanza a las familias de los disidentes detenidos. Cerca de 150 manifestantes, en su mayoría esposas y madres, se apostaron frente a las cárceles y prisiones sospechosas de albergar a presos políticos. Su manifestación se convirtió en una prueba clave para determinar hasta qué punto la intervención estadounidense puede allanar el camino hacia el restablecimiento de las libertades civiles en Venezuela tras la sustitución de Maduro por su leal vicepresidente .

La administración Trump ha elogiado al gobierno de la presidenta interina Delcy Rodríguez por su promesa de liberar a los presos políticos. Sin embargo, organizaciones de derechos humanos afirman que las autoridades venezolanas han sido selectivas a la hora de decidir a quién liberar, y más de 400 presos políticos permanecen tras las rejas.

La oficina de prensa del gobierno venezolano no respondió a la solicitud de comentarios sobre sus planes para los presos ni sobre cómo decide qué detenidos serán liberados.

Tras enterarse de que sus maridos y al menos otros 40 hombres permanecerían encarcelados, regresaron a su tienda de campaña. Aún no había amanecido cuando discutieron sus opciones mientras desayunaban galletas saladas y ensalada de jamón. Juraron que esta sería su última comida hasta que sus maridos fueran liberados.

“Estaremos aquí el tiempo que sea necesario”, le dijo Mendoza a Rosales, sentado en un colchón y con una mascarilla como medida de precaución sanitaria. “Debemos seguir luchando por nuestro objetivo, que es la liberación de todos ellos. No de uno, ni de dos, ni de 17, sino de todos”.

Cómo comenzaron las protestas

Rosales y Mendoza no se conocían antes de empezar a luchar por la libertad de sus maridos.

Mendoza vivía en el oeste de Caracas con su marido y sus dos hijos, mientras que Rosales y su marido criaron a sus cuatro hijos en la otrora próspera ciudad industrial de Valencia, en el centro-norte de Venezuela.

Mendoza, de 30 años y ama de casa, vendía artesanías para complementar el sueldo de su esposo, que trabajaba como conductor . Rosales, de 37 años, tenía un trabajo estable como maestra de primaria ; su esposo trabajaba como técnico en explosivos para el servicio de inteligencia estatal. Ninguno de los dos era de los que socializaban en su tiempo libre, prefiriendo pasar tiempo con sus hijos.

Mendoza vio por última vez a su esposo, Eric Díaz, una mañana de noviembre, cuando él salió de casa para ir a trabajar. Se enteró de su arresto por una amiga y entró en pánico. No le permitieron llamarla y las autoridades se negaron a reconocer su detención.

Pasaron semanas antes de que ella supiera que el gobierno venezolano lo había acusado de planear detonar una bomba en una plaza pública de Caracas. El plan, según el temido ministro del Interior del país, Diosdado Cabello, fue promovido por Estados Unidos y una facción de la oposición venezolana .

El esposo de Rosales, Dionnys Quintero, también había sido arrestado ese mes y acusado de estar involucrado en la misma trama. A él tampoco se le permitió hacer una llamada telefónica.

Las acusaciones la dejaron perpleja. Ella y Quintero creían firmemente en las ideas de Hugo Chávez, el carismático líder venezolano que impulsó una autoproclamada revolución socialista a principios de siglo y que fue mentor y predecesor de Maduro . Siempre votaron por el partido gobernante. Solo pudo concluir que lo habían vinculado al caso por su profesión.

“Todas las fuerzas policiales están organizadas como una escalera. La que está arriba no se cae; la que está abajo sí”, dijo Rosales. “Y las que están arriba siempre tendrán cuidado de no caerse”.

El gobierno venezolano no respondió a las preguntas sobre por qué mantenía detenidos a los maridos de las dos mujeres.

Por su parte, las acusaciones la dejaron perpleja. Su esposo no había participado en política ni había trabajado para servicios de seguridad. Afirmó que dedicaba todo su tiempo a entregar equipos para una empresa de eventos o a trabajar desde casa.

Las vacaciones eran especialmente difíciles para sus hijos porque las mujeres no tenían respuestas cuando se les hacía la misma pregunta:

“¿Cuándo voy a ver a mi papá?”

Las dos esposas no se atrevieron a quejarse públicamente. Amigos y familiares les aconsejaron que guardaran silencio, pues corrían el riesgo de ser arrestadas y dejar a sus hijos a su suerte. El gobierno de Maduro tenía fama de reprimir con dureza la disidencia , especialmente tras su promesa de reelección para 2024 .

Ese panorama cambió después de que el ejército estadounidense descendiera en rápel desde helicópteros y capturara a Maduro el 3 de enero en Caracas . Cinco días después, bajo la presión de la Casa Blanca para liberar a los disidentes, el gobierno venezolano anunció la inminente liberación de prisioneros en un esfuerzo "destinado a buscar la paz", sin especificar con quién.

Para entonces, Mendoza ya había visitado varios centros de detención para preguntar por Díaz. A las afueras de una cárcel, se encontró con un hombre que había sido puesto en libertad recientemente. Le mostró fotos de Díaz y de un primo suyo que también había estado detenido. El hombre reconoció a Díaz.

Le dijo a Mendoza que su esposo estaba detenido junto con decenas de otros presos políticos en una comisaría de la calle Mara, una calle sin salida en un barrio lleno de almacenes, una fábrica de muebles, un laboratorio farmacéutico y una escuela católica.

Horas después de que el gobierno anunciara su intención de liberar a los detenidos , Mendoza y un puñado de mujeres más acudieron a la comisaría con la intención de consolar a sus maridos. No llevaban consigo más que unas cuantas mantas de lana.

Al no liberar a los hombres, las mujeres decidieron tomar cartas en el asunto. Se negaron a marcharse y montaron un campamento improvisado a las afueras de la estación. Un empleado de una fábrica de muebles les regaló cojines de espuma para que les resultara más fácil descansar por la noche.

Pocos días después, Rosales se unió a la iniciativa, que en su momento de mayor auge llegó a contar con 30 mujeres. Ella y Mendoza pronto se hicieron grandes amigas, encontrando una especie de equilibrio en sus temperamentos opuestos.

Mientras que Rosales era tranquila y racional, y a menudo impedía que Mendoza hiciera algo impulsivo, su amiga era fogosa y apasionada, y no tenía miedo de sacar a otras esposas de su zona de confort para intensificar sus cánticos y eslóganes.

“Somos mucho más que compañeras; somos una familia”, dijo Mendoza, refiriéndose a Rosales y a las demás esposas. “Pase lo que pase, siempre estaré ahí para ellas porque he aprendido mucho de ellas, incluso a ser valientes”.

Aunque tenían personalidades diferentes, coincidían en que se enfrentaban a un enemigo peligroso.

Las autoridades venezolanas “carecen por completo de humanidad. No tienen temor de Dios”, afirmó Rosales. “La sociedad venezolana se enfrenta a un monstruo”.

El campamento se fue extendiendo poco a poco desde la acera hacia la calle. Tiendas de campaña, palés para colocarlas, sillas, taburetes y comida empezaron a ocupar espacio. Un almacén les proporcionaba agua a las mujeres, y otro les tendía un cable de extensión para que pudieran cargar sus teléfonos, preparar café, escuchar música y usar planchas para el pelo. Un negocio les permitía usar el baño.

Ante la creciente presión internacional provocada por las protestas, el gobierno venezolano concedió una excepción, permitiendo a las mujeres visitar a sus seres queridos y reconociendo, por primera vez, que los hombres habían estado retenidos allí todo el tiempo.

Se apresuraron a recoger la ropa que el gobierno les exigía usar en la visita del 27 de enero: camisetas blancas y pantalones vaqueros azules.

Mendoza, Rosales y cerca de dos docenas de mujeres más estaban eufóricas al entrar en la estación. Todas confiaban en poder salir con sus seres queridos.

Los hombres parecían pálidos y habían perdido peso.

Las mujeres entraron en la zona de visitas en pequeños grupos. Lo que vieron las dejó conmocionadas.

Los hombres —y dos mujeres detenidas— estaban pálidos y habían adelgazado. Parecían haber envejecido. Las prisioneras vestían uniformes verde neón, mientras que los hombres iban todos de azul celeste, lo que las mujeres interpretaron como un intento de vincular a los presos con el partido político de la líder de la oposición y premio Nobel de la Paz, María Corina Machado .

Las autoridades venezolanas han acusado al partido de Machado de formar parte del complot terrorista. Su color oficial es el azul celeste.

Durante el emotivo encuentro, algunos presos lloraron, al igual que sus esposas, madres y hermanas. Los presos preguntaron por sus hijos. Los hombres sabían que Maduro había sido depuesto , pero desconocían la sentada de protesta frente a la prisión.

Si los funcionarios del gobierno venezolano esperaban que la visita pudiera sofocar las protestas, se equivocaron. Preocupadas por el bienestar de los presos, las mujeres redoblaron sus esfuerzos.

“No me conformo con una sola visita. Quiero que mi familiar tenga total libertad, y las demás mujeres piensan igual”, dijo Rosales una semana después de ver a su esposo. “¿Visitas semanales o quincenales? Es una pérdida de tiempo, y la vida es efímera”.

Se reunieron con los legisladores que debatían un proyecto de ley para conceder amnistía a los presos políticos . Presentaron documentación ante el tribunal y hablaron con abogados. Realizaron vigilias y rezaron a todas horas.

Mientras escuchaban música cristiana , que les ayudaba a mitigar el bullicio de la ciudad, Mendoza, Rosales y las demás mujeres conversaban sin parar. Se familiarizaron con las historias de las demás: sus ciudades de origen, sus trabajos, sus religiones, sus tonos de llamada favoritos. Conocieron a los hijos de las demás mediante videollamadas o en persona.

Su hermandad se fortaleció cuando diez de ellas iniciaron la huelga de hambre .

“Lo que tenemos aquí son mujeres luchadoras, valientes y combatientes que, a pesar de las adversidades, siempre están juntas”, dijo Mendoza dos días después de comenzar su huelga de hambre.

Rosales aguantó dos días sin comer. Mendoza aguantó cinco. El sudor le corría por la frente y se quejó de palpitaciones cuando se rindió; tuvieron que llevarla al hospital, débil, mareada y deshidratada.

Una gastroenteritis afectó al campamento, obligando a algunas mujeres a regresar a casa. Otras, entre ellas Rosales, tuvieron que volver al trabajo. Solo otra mujer aguantó más que Mendoza, y apenas unas horas. La huelga terminó al cuadragésimo segundo día del campamento.

La esperanza se fue desvaneciendo lentamente durante las dos semanas siguientes.

Entonces, la noche del 6 de marzo, tal como lo había hecho un policía el día de San Valentín, otro salió y gritó los nombres de los prisioneros que iban a ser liberados, y los hombres comenzaron a salir por las puertas.

“¡Libertad! ¡Libertad!”, coreaba el campamento mientras las liberaciones se prolongaban hasta las primeras horas del 7 de marzo. Algunos se arrodillaron y dieron gracias a Dios.

Mendoza y Rosales volvieron a saborear su logro. Veinticinco hombres habían sido liberados. Sin embargo, al ver a las familias abrazarse y reunirse, sintieron la familiar punzada de vacío. Sus maridos seguían tras las rejas.

Una a una, las familias reunidas se marcharon en coche. Rosales se metió en una tienda de campaña con un fuerte dolor de cabeza. Mendoza permaneció en silencio junto a las oscuras puertas de un almacén.

Otra prisión, otra visita

Al amanecer, el campamento de tiendas de campaña estaba prácticamente vacío. Mendoza, Rosales y algunas otras mujeres tenían que tomar una decisión: podían continuar con sus protestas o regresar a casa.

Mientras sopesaban sus próximos pasos, las esposas se enteraron de que sus maridos habían sido trasladados a una prisión en las afueras de Caracas. Se preguntaban si los estaban castigando por sus protestas. La prisión era mucho más dura que la comisaría. Conocida por sus condiciones sofocantes, los abusos físicos y psicológicos, la escasez de alimentos y una celda particularmente pequeña donde los recién llegados eran hacinados durante varios días.

Decidieron continuar su vigilia, pero fueron perdiendo impulso progresivamente durante la semana siguiente. El 13 de marzo, tras 64 días acampando frente a la comisaría, se dieron por vencidos. Mendoza, Rosales y algunos otros recogieron las tiendas de campaña y regresaron a casa.

La protesta se convirtió en una espera constante, pegados a sus teléfonos, con la esperanza de que el gobierno les concediera otra visita. La llamada llegó dos semanas después. Esta vez, podían llevar a sus hijos.

El 5 de abril, Domingo de Pascua, las mujeres tomaron un autobús desde Caracas. Mendoza viajó acompañada de su hijo y su hija. Rosales acompañó a sus dos hijas y a su hijo, dejando a su pequeño en casa con un familiar. Cada familia también llevaba algo especial para su prisionero.

Mendoza tenía algunos de los bocadillos favoritos de su esposo: palomitas de maíz y plátanos fritos. Rosales trajo un pastel rectangular para celebrar el reciente cumpleaños de su hija mayor, así como el suyo propio, que era ese mismo día.

Según relataron las mujeres y los niños, la visita transcurrió entre conversaciones sobre la vida y la familia. Entre charlas sobre la escuela y las citas con el dentista, las mujeres aseguraron a sus maridos que no se darían por vencidas. Simplemente necesitaban tiempo para encontrar otra manera de conseguir su libertad.

Tras cuatro horas, su reencuentro terminó en abrazos y lágrimas, del tipo que las esposas conocen de quienes dicen adiós, no bienvenidas a casa.

Siga la cobertura de AP sobre América Latina y el Caribe en https://apnews.com/hub/latin-america

Por  REGINA GARCIA CANO

(Foto AP/Ariana Cubillos)